Dawai dalam Kehidupan

Dawai dalam Kehidupan

Aku ingin menyukainya, sama seperti aku menyukaimu.

Karya

Fanny Hanifa Muslimah, S.Pd

Aku menyukai hujan lebih dari apapun. Aku bisa betah berlama-lama memandangi hujan, pun mendengar gemericiknya yang menari-nari di atas tanah.

Aku menyukai hujan lebih dari apapun. Semerbak aromanya begitu candu, membuatku bisa terlelap karenanya.

Aku menyukai hujan lebih dari apapun. Sepuluh tahun setelah aku menulis ini, aku menyadari bahwa kamu tidak menyukai hujan.
Bertemu denganmu yang tidak menyukai hujan, membuat perasaanku berkecamuk riuh. Aku tidak bisa paham mengapa kebencian pada hujan harus menjadi nomor satu yang kamu benci.

Jangankan melihat, mendengarnya pun kamu enggan. Kamu menutup telingamu rapat-rapat, mengunci diri sendiri, seolah hujan adalah bunyi kematianmu.

Aku berusaha menenangkanmu dalam riuh hujan, sementara hati kecilku meronta-ronta ingin menari di atas hujan. Terkadang aku merasa ini tidak adil. Namun, kemana aku harus mencari keadilan jika Tuhan memang mau kita begini?

Aku harus menerimamu, itu adalah pekerjaan seumur hidup yang harus aku lakukan.

Jika aku memintamu menyukai hujan, lantas memaksamu menikmatinya, itu sama saja membawaku ke dalam jurang kematian.
Pernah sekali aku mengatakan padanya, berharap ia akan mengerti.

"Nak, hujan adalah dawai dalam kehidupan. Menikmatinya adalah anugerah terindah. Ibu menyukainya, sama seperti ibu menyukaimu."

Tak ada jawaban yang keluar dari mulutnya. Aku hampir saja frustasi. Namun aku telan bulat-bulat. Biarlah, pikirku.

Tetapi, bibirmu yang semula terkatup, tiba-tiba terbuka. "Bu, aku ingin menyukai hujan sama seperti aku menyukaimu."

Begitu imajinasiku berkata. Karena yang keluar dari mulut kecilmu, tidak pernah berubah. “Bu, aku benci hujan.”

#Pic from https://pin.it/6AeJzIwfL